Nha Kau

Poco rato, (espero), en una silla del pasillo del hospital. El sueño ya empieza a ganarme. Abrí los ojos y todo estaba a oscuras. Han apagado ya el generador. En cuanto se adaptaron mis ojos a la oscuridad, percibí ya la sombra de Fatumata, la enfermera de la noche. La gasolina es muy cara aquí y por la noche trabajamos con la luz solar que acumulamos durante el día. Es una luz tenue, como neblina. Cuesta ver las heridas de los pacientes pero voy a hacer la última ronda.He enviado a dormir a todos, incluido Juan, el enfermero. Hay una partera que anuncia para esta noche y lo quiero fresco. Está agotado. Laura y Nuria, también.

Pasé a ver a Mariama. Dormía. Una pequeña sombra bajo la mosquitera. Me senté un rato a su lado. Cerré los ojos ……..soy ya mayor, en Guinea, visitando a Mariama. Era una mujer bellísima, con el pelo recogido, alrededor de unos enormes ojos negros me recibía en el poblado. Tenia 2 hijos varones. Estaba feliz. Me miro seria. Pasaron unos segundos. Abrió la sonrisa. Me reconoció, dejo las manos de sus dos hijos y corrió hacia mi……………….Doctor?….doctor?….doctor.?..

Ah, Fatumata!!…., diculpa me dormí.

- Doctor se quedó dormido vaya a dormir que ya estaré yo pendiente.

Gracias Fatumata, buenas noches.

Esta noche a sido más calurosa y no he dormido muy bien. Dios, que follón tienen los críos debajo de mi ventana. Son mi despertador natural.

La ducha hoy ha sido mas agradable que otros días. Solo tenemos agua fría, pero ¡¡¡hoy apetece tanto!!!

Hoy es el día del Rey. Del rey Gabriel. En el ultimo viaje, no pude operarlo. Me faltó un último equipo quirúrgico. De este viaje no se salva.

Gabriel, el rey. Como dice mi amigo Gonzalo es el “puto amo”. Es un líder. Es protector, inteligente y estratega. Es Gabriel. Yo digo que es un superviviente.

Este blog de hoy va dedicado a él y a todos aquellos que jamás se rinden ante la adversidad.

Gabriel, fue un niño no deseado. La madre tomo todos los remedios posible que le ofrecieron para abortar. Pero el rey aguantó. Un intento se le llevo las manos, otro las piernas. Pero Gabriel aguantó. Aguantó y nació. Incompleto en lo físico, pero pleno de vida.

Las deformidades físicas, en su cultura, supone la posesión del demonio, del Irán. Creen que con el niño deforme llega y se instala en la casa. Así que la madre decidió abandonarlo en la basura.

Y el rey ……..sobrevivió. No se sabe cuantos días. Lo recogieron y lo llevaron a Casa Emanuel.

Me cuenta mami Isabel, (que os presentaré muy pronto para los que aún no la conozcáis). que cuando llegó ya vio que era alguien especial. Pero para mamá Isabel todos sus niños son especiales.

La falta de manos, de antebrazos no ha sido impedimento para comer solo, beber sin ayuda, incluso dar de comer y ayudar a los demás o escribir y dibujar. Ni siquiera sus deformidades en las piernas a impedido que el Rey, sea el más rápido corriendo por los caminos de casa Emanuel.

No, si mi amigo tiene razón….”es un puto crack”…un superviviente.

Sigo oyendo a los niños jugando bajo mi ventana, ¡Dios como gritan!, parecen huecos.

Me enfundé en el pijama verde de quirófano. Mi vestuario para todo aquí. Abro la puerta y……

- ¡¡Bico fora!! ¡¡bico fora!! ¡¡bico fora!!…… Joder Gabriel que susto. Dame un respiro.

Bico es el nombre al que llaman los niños en Guinea a la hernia umbilical. Es un bulto más o menos grande en la zona del ombligo. Carecen de ombligo y es un problema muy frecuente en estos países. La causa es el mal cuidado que hacen del cordon umbilical cuando nacen en sus casas. La madre hace dos nudos con una cuerda y cortan el cordón con un cuchillo.

Gabriel alzó y me ofreció su almohadillado muñón del brazo derecho. Sin complejos, con toda naturalidad. Lo tomé como si me ofrecieran la mano mas grande del mundo y nos dirigimos a desayunar.

-Gabriel, no me hagas la pelota que tú hoy no desayunas.Que No, que no puedes comer.

Abrió los ojos, gesticuló…y me asusté. Se ríe a carcajada. Este tío es un cachondo.

- Gabriel, ¿¿no habrás comido??? …

- Doctor, el quirófano está listo.

- Ok, me acabo el tercer café de la mañana y….en marcha.

- Alberto, pasa a Gabriel ¡¡ya!!.. a quirófano. Está como una moto. Me voy lavando que hoy promete.

Ok chicos vamos……¡¡¡¡bisturí!!!!……..

No entendía nada. Desconfiaba. Pero todo ello no era excusa para explicarle que tenía una grave enfermedad, que por ello tenía los enormes edemas y que peligraba tanto su vida como la de los dos bebés. Por un momento su cara se desencajó. Bien, creo que ha entendido la gravedad de la situación. Silencio.

- Lo ha entendido ¿verdad Juan? ( mi traductor de Criol).

- No….., no,….¡¡¡se desencajó porque no sabía que llevaba dos criaturas!!!

En fin no había más tiempo que perder. Sus riñones estaban fracasando y en este caso iban tres vidas en juego, así que queriendo o no, para adentro!!!

- Alberto, prepara la epidural ¡¡¡que vamos!!!

Había mucha expectación. Me sentía observadísimo. Era la primera cesárea del hospital. Nos jugábamos la reputación. Cualquier contratiempo sería catastrófico. Todo se podia volver en nuestra contra. Si algo sale mal, pensarán que es culpa nuestra y que en su casa todo habría ido bien. Claro. No saben que es una eclamsia (la elevación de la tensión arterial en una embarazarla hasta niveles que hacen fracasar a los órganos pudiendo matar a la madre y a los bebés. ¿La curación?……pues el propio parto). No sabe que los bebés no se encajarán. No sabe que que uno de ellos viene atravesado. No sabe que todo sería un desastre sin la atención médica. Ya no consigue levantar las piernas. Buen trabajo Alberto, la epidural…perfecta.Que preparen todo, agua, toallas, el calentador. Que no falle nada. Todo sincronizado.

Corté la piel por encima del pubis. No se queja. Perfecto. Tras levantar la piel unos centímetros abrí la musculatura abdominal por la línea media, para no lesionarla. Aparté la vejiga de la orina para abajo (¡era un útero enorme!!) Corté y abrí el útero con tranquilidad. Estaba seguro de que todo iría bien. Miré al anestesista, Alberto, y con la mirada me dijo que todo iba bien, que adelante. José María me ayudaba como podía (¡¡¡¡ la paciente pesaba 100 kilos!!!!) y Laura y Juan estaban al pie del cañón. Pero no tenemos todo el material que nos gustaría.

Abrí completamente el útero y entre la fina lamina de sangre y líquido asomaba una estructura blanca. Al principio me costó situarme. Pero rápidamente vi que era la espalda del primero que venía atravesado. Lo cogí por la cadera y suavemente lo deslicé. Primero a través del útero y después fuera del abdomen.

-Pinza…..pinza…. corta cordón.

Está un poco deprimido. Se lo entrego a Juan, el enfermero.

- No le oigo llora, Juan! -Aún no había acabado de salir Juan del quirófano que ya sentí un llanto como un rugido.

- BIEN. El siguiente.Venían en dos bolsas, así que abrí la segunda bolsa. El líquido era limpio. Estaba tranquilo. Segundo fuera. Pinza….pinza y corta. Este tenía un mejor color y ya empezó a llorar en mis brazos. Ok. Niños bien. Ahora la madre. Pero, todo no iba tan bien. El útero sangraba más de lo que me hubiese gustado. Me apresuré a sacar las dos placentas y a comprobar que estaban completas y el útero estaba limpio. Aun así sangraba. El útero de una mujer tras el parto se contrae y cierra sus propios vasos sanguíneos. Sigue sangrando. No se contrae bien. Empecé a masajear el útero como si fueran las contracciones del parto. Objetivo: engañar al útero y hacerle creer que está teniendo contracciones. Alberto me ayuda inyectándole una hormona que se llama occitocina. Bien. Va funcionando. El útero empieza a endurecerse. Ya no sangra.

- Ok chicos…..cerramos. Y que se note que han pasado cirujanos plásticos por aquí. Esa cicatriz…¡¡Perfecta!!

Voy a hablar con el padre. ”Dos varones caballero”. Me miró y alzó los ojos mirando al techo como diciendo ….¡¡Dios mío!!Creo que su alegría se fundió, por un momento, con el cálculo de los costes de las dotes. Dos varones, dos dotes para la familia de las esposas cuando los case. Me dijo que le pondría mi nombre a uno de los niños. ¡Qué responsabilidad! Vale,¡¡¡ pero que se lo ponga al más guapo!!!! Volví adentro a ver cómo estaban los niños: 2,600 kgr y 2,650kgr. Los miré varias veces pensando cual era el más guapo. ¡¡¡ Pero que feos somos cuando nacemos!!!! Que elija el padre, pensé.

¡¡¡Esta noche Champán para todos, que pago yo!!! Pero lo más parecido que encontré en el mercado fue una Gaseosa dulce, tipo La Casera. Perfecto. ¡¡¡¡ Pues eso esta noche Gaseosa para todo, que pago yo!!!!! Y me saldrá más barato…;)

Saqué la cabeza un momento por la puerta de quirófano y vi a Mariama. Me miró y me sonrió. ¡Qué más se puede pedir! Hoy vamos a hacerle una cura de la zona quemada bajo anestesia general. Es imprescindible rascarle todo para que la suciedad y los tejidos muertos salten y puedan empezar a curar. Esta con sed y con hambre. Lo sé. Pero no puede tomar nada antes de la anestesia. Recordé que todavía tenía medicina mágica en mi mochila. Tome otra piruleta de corazón y se la di para engañar un poco al hambre. Alargo aún mas sus comisuras enseñando sus blancos dientes. Me clavo la mirada durante unos segundos y la bajó hacia su caramelo.

La vida sigue. Los pacientes no paran de llegar. No se acaban nunca. Nuestras ganas e ilusión tampoco. Así que seguimos, que todavía queda día y fuerzas.
Por cierto, ¿os acordáis de Gabriel?.
Pues mañana os cuento.

Dr. Iván Mañero