Nha Kau

Dicen que cuando vuelas de noche, es muy difícil saber dónde estás porque todas las ciudades brillan con la misma intensidad. Pero cuando sobrevuelas Bissau, no hay posible confusión: apenas hay luces en la ciudad. Sólo algunas y discretas bombillas brillan en el centro de la ciudad: son los pocos afortunados que tienen un generador.

Y así llegué yo, a las dos de la madrugada, entre un calor sofocante (37ºC) y las ganas de ponerme a trabajar lo antes posible. Y no me hicieron esperar: a las dos horas de aterrizar, cuando aún intentaba aclimatarme y mientras me lavaba los dientes, me avisaron: a correr que hay una urgencia.

La urgencia era un parto de una mujer fula, es decir, una etnia en la que el médico sólo puede mirar a la mujer a la cara y que no empujan ni a la de tres. Al final, todo salió bien y la criatura, que como marcan las tradiciones aún no tiene nombre, está muy bien.

El resto del sábado fue para acabar de adaptarme a la nueva y sofocante temperatura y para saludar a los críos del orfanato y repartir caramelos.

Pero el domingo ya nos hemos puesto manos a la obra limpiando a fondo y con lejía los dos quirófanos (aquí todos tenemos que echar una mano), poniendo a punto las esterilizadoras, testando las máquinas... y mirando en el almacén lo que podríamos necesitar junto con lo que hemos traído.

Mañana lunes empiezo a operar y sólo yo sé la ilusión que me corre por cada poro de mi piel.